La Salonicco ebraica

𝕃'𝕖𝕓𝕣𝕖𝕠 𝕖𝕣𝕣𝕒𝕟𝕥𝕖, duemila anni di vicende, personaggi e migrazioni ebraiche

Nel 1910, David Ben-Gurion attraversava una città europea dove stava accadendo qualcosa di impossibile.

Il porto era chiuso.

Non per uno sciopero.

Non per una legge.

Perché era sabato.

Gli scaricatori di porto erano tornati a casa per lo Shabbat.

I cartelli stradali erano scritti in ladino. Le sinagoghe riempivano interi quartieri. I giornali ebraici dominavano le edicole. Nei caffè, le preghiere in ebraico con accento spagnolo fluttuavano nell'aria.

Ben-Gurion realizzò qualcosa di agghiacciante e allo stesso tempo pieno di speranza:

Una società ebraica non aveva bisogno di essere immaginata. Esisteva già.

Il suo nome era Salonicco.

Per oltre 300 anni, questo porto mediterraneo non era solo amichevole verso gli ebrei.

Era a maggioranza ebraica.

Nel 1613, quasi sette residenti su dieci erano ebrei — una realtà senza pari in qualsiasi altra parte d'Europa, prima o dopo. Cristiani e musulmani erano minoranze nella loro stessa città.

Questo non era un ghetto.

Questo era potere.

La storia iniziò con l'esilio.

Nel 1492, la Spagna espulse i suoi ebrei. Migliaia fuggirono attraverso il mare, approdando nell'Impero Ottomano. Salonicco li accolse. Il sultano capì qualcosa che l'Europa non capiva: i rifugiati potevano diventare costruttori.

E lo divennero.

Portarono macchine da stampa, reti commerciali, medicina, tessuti e lingue. Costruirono sinagoghe intitolate alle città che avevano perso — Castiglia, Aragona, Lisbona — trasformando la memoria in architettura.

Trasformarono Salonicco in un motore economico.

I mercanti ebrei controllavano le rotte commerciali mediterranee. I sarti ebrei vestivano l'élite ottomana. I tipografi ebrei fornivano libri attraverso i continenti. Gli scaricatori di porto ebrei gestivano il porto così completamente che il ritmo della città seguiva il Sabato.

Dal venerdì sera al sabato sera, Salonicco rallentava fino a fermarsi.

Per secoli, i tribunali ebraici governavano la vita civile. I leader rabbinici modellavano l'istruzione. Il ladino riempiva i mercati. Questa era l'unica città in Europa dove la vita ebraica non era difensiva — ma dominante.

Entro il 1800, gli ebrei guidavano l'industrializzazione. Fabbriche. Mulini. Lavorazione del tabacco. Case commerciali. Sindacati operai. Salotti intellettuali.

Non era nostalgia.

Era vita moderna.

I leader sionisti vennero a vederlo con i propri occhi. Ben-Gurion. Ben-Zvi. Jabotinsky.

Non vedevano un sogno.

Vedevano una prova.

Poi il terreno si spostò.

Nel 1912, Salonicco divenne greca. Nel 1917, un incendio cancellò i quartieri ebraici e gli archivi — secoli di memoria ridotti in cenere. Nel 1923, il cambiamento demografico pose fine al governo della maggioranza ebraica.

Eppure, la comunità resistette.

Niente li preparò al 1943.

Quando i nazisti arrivarono, si mossero con una velocità spaventosa.

I leader ebraici furono arrestati. Case sequestrate. Libri saccheggiati. Uomini umiliati pubblicamente in Piazza della Libertà. L'antico cimitero — mezzo millennio di tombe — fu distrutto, le sue pietre trasformate in marciapiedi e pareti universitarie.

Poi arrivarono i treni.

Tra marzo e agosto, diciannove trasporti partirono da Salonicco.

Vagoni bestiame.

Viaggi di sette giorni.

Niente acqua.

Niente aria.

Nessuna pietà.

Auschwitz.

Dei 46.000 deportati, ne tornarono meno di 2.000.

In cinque mesi, i nazisti compirono ciò che incendi, pestilenze, guerre e imperi non avevano mai potuto:

Cancellarono la Gerusalemme dei Balcani.

Dopo la liberazione, i sopravvissuti tornarono in una città che non li ricordava più. Case occupate. Sinagoghe distrutte. Tombe sparite. La storia selciata sopra.

La maggior parte se ne andò.

Alcuni rimasero.

Tutti ricordarono.

Oggi, Salonicco sembra completamente greca.

Chiese.

Caffè.

Edifici universitari che sorgono sopra i morti.

Niente ti dice che per 450 anni, questa città parlava ladino.

Che il porto chiudeva per lo Shabbat.

Che gli ebrei non erano una minoranza — ma il cuore.

Ecco perché la memoria conta.

Perché senza di essa, intere civiltà possono svanire — e le strade non ti diranno mai cosa è stato perduto.
Post pubblicato da:
Tetiana Holubova
Home page   ARGOMENTI